“一头未被驯化的笼中野兽，喝酒、蹦迪、打架。”这是网飞一部关于杰米·瓦尔迪生涯最新纪录片的开场白。

现年39岁、正在意甲球队克雷莫内塞发挥余热的瓦尔迪，在片中对自己下嘴更狠，用了极其粗鄙的词汇来给自己贴标签。不过，作为一个咸鱼翻身、草根逆袭的英雄，他的故事依然让人觉得不可思议。此刻，他正坐在伦敦的网飞总部，试着向一群记者回顾自己的生平与职业生涯。

“说实话，我根本没时间去感慨人生。”在《Untold UK》纪录片首映后，瓦尔迪坦言。他的妻子丽贝卡在一旁安静地看着，偶尔对记者的问题或丈夫的回答做出点反应。

“现在的状态就是，只要赛季一结束，我就想把足球抛到九霄云外。我需要在精神上清空一切，回一次血，做回个正常人。”

去年夏天，当他在荷兰费耶诺德和克雷莫内塞之间选择了后者时，他就清楚自己上了一艘要保级的贼船。现在联赛还剩三轮，他们依然在降级区里苦苦挣扎。

“从身体到精神，足球简直是个杀手。”他继续说道，“它把你的身心按在地上反复摩擦，所以我才想彻底忘掉它。”这倒不是他在发牢骚，瓦尔迪赶紧澄清：“我当然爱足球，要是没了这份爱，我早挂靴不干了。”

但当被问到愿不愿意把这段旅程再走一遍时，他倒是非常诚实：“要是让我从头再来一次，我绝对不干。”看看他的履历：从在第八级别联赛的斯托克斯布里奇公园钢铁队踢球，到在莱斯特城拿下英超冠军并入选英格兰国家队，你很容易就能看出这段路走得有多要命。

这完全是一个充满坑、又惊险避坑的故事。

当年，从小效力的谢周三队觉得他个子太小，把他扫地出门。但在纪录片挖出的老录像里，他在斯托克斯布里奇效力时进球如麻，而且那会儿他还得在工厂里打工做医疗夹板。

然而，2007年的连环翻车事件接踵而至。瓦尔迪在片中承认，当时自己的生活“乱成一锅粥”。他因为在外喝酒打架被判犯有袭击罪，被迫戴了六个月的电子脚镣。由于晚上6点前必须回家报到，他甚至踢比赛都得提前离场，生怕晚了。

后来他辗转去了哈利法克斯镇（在那里他遇到了合作至今的经纪人约翰·莫里斯），又去了弗利特伍德镇，最后以100万英镑的身价加盟了当时的英冠球队莱斯特城。

贯穿全片的还有他的“中间人”兄弟团——这是他在谢菲尔德的一个全男小圈子。这帮好哥们和他的妻子一样，是他最大的精神支柱。“如果我们谁遇上了麻烦，就在群里说一声。虽然可能要先被大家损一顿，但至少我们能互相照应。”瓦尔迪说。

这帮兄弟绝对是刚需。前“狐狸城”中场安迪·金透露，瓦尔迪刚到莱斯特城时经历了严重的“文化冲击”，这位前锋也承认一开始觉得自己根本不够格在这里踢球。理疗师戴夫·伦尼也证实了瓦尔迪当时被酒精折磨的黑历史。转会的巨大压力让他越陷越深，他甚至在家里“自酿彩虹糖伏特加”。瓦尔迪经常宿醉未醒就去训练，有一次甚至失联了，急坏了当时正怀着孕的丽贝卡（他亲昵地叫她贝基）。

大家都觉得这小子要把自己的职业生涯给作没了。好在一位靠谱心理医生的介入、主教练尼格尔·皮尔逊的耐心，再加上女儿埃拉出生后他自己想要成熟起来的决心，终于把他拉回了正轨。

然而成名后，麻烦也没少找上门。2015年有小报爆出一段视频，显示他在赌场里对一名日英超日报本男子使用了种族歧视字眼。他后来把这形容为“一次巨大的、惨痛的教训”，解释说从来没人教过他哪些词能用，哪些词不能用。

纪录片还提到了瓦尔迪经历的“最难熬的事情之一”：当时他正在赫尔辛基参加球队团建，突然得知一家小报要曝光他从未谋面甚至一无所知的亲生父亲的故事，他不得不火速赶回家处理这摊子烂事。

尽管如此，瓦尔迪还是在2015-16赛季成为了莱斯特城奇迹般夺取英超冠军的招牌球星和最佳射手，后来又捧起了足总杯，并且真的兑现了经纪人当年许下的神预言——总有一天会为英格兰队效力。

当被问及2018年从英格兰国家队退役后，如果继续踢会不会取得更高成就时，瓦尔迪回答得很佛系：“可能吧，谁知道呢。说实话，能跟着国家队出征简直不可思议，谁不想为国效力呢？但是精神上的折磨也是真的。索斯盖特执教后情况有所好转，但在那之前，你整天只能憋在房间里。训练完就回酒店，无聊得恨不得薅自己的头发。你能打几局游戏？能跟孩子们打多久视频电话？本来就已经见不到他们了，现在又要被拉走两个星期，太难熬了。”

“世界杯结束后，我满脑子想的就是尽可能保护好这双腿，延长我的俱乐部生涯。看着我现在还能在场上跑，这决定显然是做对了。”

至于退役还是执教？提到老东家莱斯特城的惨状，瓦尔迪有点不是滋味：“只要身体吃得消，我就尽量多看几场比赛，但看着真是让人揪心。”上个月在莱斯特城降入英甲之前，他还专程回去看了一场。

那下一步呢？“当教练？不干。我还真没想过这事儿。”他说，“我可没看那么长远。”

坐在豪华迷你放映室里的丽贝卡吐槽说，他这种走一步看一步的性格简直“气死人”。虽然片中没有直接提及她和科琳·鲁尼之间著名的社交媒体口水战，但在瓦尔迪讲述自己不断打磨自身、逐渐成熟的故事里，她的出镜率相当高。

放映结束后，丽贝卡还意犹未尽地找在场的媒体八卦，想听听他们对这部片子最真实的评价。在片子里，瓦尔迪展现出了一个亲力亲为的奶爸形象。“我们尽量让他们像普通孩子一样长大。”他在谈到孩子们时说，“他们需要有自己的家庭生活，去享受当孩子的乐趣，但他们也得做我没做过的事——在学校里好好学习。”

这种“只管过好明天”的心态，让他有机会在意甲再战一个赛季，这也意味着他的职业生涯将延续到40岁。“我早上醒来，去训练，然后日复一日，比赛日也是老套路。”他说，“我毫无保留地倾尽所有。我依然深爱着足球，不然我干嘛还在这死磕。”

最后，当被问到是否还会有一个业余联赛球员能复制他的奇迹时，瓦尔迪给出了他的答案：“我觉得吧，我也算是撞大运了，我本身就是个怪胎。我不觉得这种事还会再发生，绝不可能了。但它偏偏发生在了我身上，这背后全是拼了老命的努力。这一路真的要了命了，但一切都值了。”